我在山南，你在海北！
姐姐和我说，在我三岁那一年，她因为摇我的小窝太用力，一个侧翻把我盖在了下面。对于这件事我一直耿耿于怀，所以在后来一段漫长的童年生活里，我和她理所当然地成了冤家。
小学三年级，针叶杉的叶子落满整个校园的时候，我趴在桌子上嘤嘤嘤地哭。早晨起床的时候，我才想到之前交给姐姐的暑假作业，她一个字还没写，于是我和她发生了争执，然后大打出手。我的指甲在她的脸上划过很多道伤痕，她坐在床上呜呜呜地哭，父母闻声进来，在得知事情原委之后，我被要求以后不准再打姐姐，姐姐被要求写完我的暑假作业。然后我站在旁边，看姐姐一边抹眼泪，一边写我的暑假作业，暗自窃喜。去学校的路上，姐姐走在我前面，时不时抹眼睛。在看她捂着脸跑进教室的时候，我的心里失落落的。
上交暑假作业时，老师问我假期有没有做一些有意义的事，我想了三秒，然后说没有，回到座位后，我忽然想到姐姐，然后趴在桌子上嘤嘤嘤地哭。
回首往事的时候，我们总会发现自己做了太多的错事。可其实我们从来不后悔，也不想再走一遍，因为我们也找不到一个更好的方式来重走一遍那样漫长的过往。
十月桂花香溢满那个小村子的时候，姐姐脸上的伤已经痊愈了，只留下几道白白的疤。在去爷爷家的时候，姐姐时不时照她的小镜子，然后一路上呜呜呜地哭，。
我说，姐姐你别哭，坏人会笑。不要低头，王冠会掉。
姐姐说，都是你个小兔崽子。然后抹抹眼泪，四十五度角仰望一大片树林。
我说，我是兔崽子，那你也是兔崽子，你干嘛骂自己？
姐姐一个人大步走在前面，不再理我。
姐姐留着一头乌黑秀丽的长发，清风袭来，发间镌香。不过我是想说，头发长的人，一般都没什么头脑。后来事实证明，姐姐就是这样没头脑的一根筋，整天在我面前一副刚正不阿的样子就像要去炸碉堡的英勇战士雷锋。
在去爷爷家的路上，我问姐姐，我可以让爷爷给我买蛋卷吗？
姐姐摇摇头。
我说，那猪蹄呢？
姐姐还是摇摇头。
我摘过路边的一朵桂花，在手里碾碎。看着姐姐摇头的样子，我好难过。
所以后来到爷爷家的时候，我是这样对爷爷说的。我说，爷爷，姐姐想吃蛋卷和猪蹄，你可以买给她吗？
姐姐在旁边一脸委屈地说，我没有我没有。
我说，姐姐你别装了，来的时候你都嘀咕了一路。
后来，我坐在爷爷的肩头，一手蛋卷，一手猪蹄地往嘴里塞，顺带呼吸上层的新鲜空气。姐姐生气地走在前面，满脸委屈，买来的东西，她一样都没吃。
那个时候，我讨厌姐姐，觉得她很作。那种厌烦的感觉，就像学生时代厌烦那种在老师下课时提醒老师还没布置作业的学生。
我还记得当初在上学的路上，有好几只无人看管的狗。小镇夏季的雨水丰沛，道路经常泥泞不堪，我经常在这样的路上被狗追，一路踏着雨水，溅上一身泥飞奔而去。奇怪的是，这些狗从来不咬姐姐。
于是我问她为什么。
她说，我是个正直的人阿，狗一般不咬正直的人。
我信了。我一直认为姐姐这样的正直让她有点异于常人，比如她不吃那些年我们小孩子都爱吃的蛋卷，比如她从来不跟父母要零花钱，比如她听话乖巧一点都没有青春里孩子该有的戾气。
在流行音乐渐渐代替宋祖英式的民歌并且开始火遍大江南北的时候，我跟同学借来了几张光碟，在碟机上没日没夜地放。
我以为姐姐会像往常一样反感这些东西的时候，她却主动来找我借光碟。她说她爱死了卓依婷的那首《我的眼泪不为你说谎》，然后我以两根冰棍为报酬把光碟借给了她。她拿到光碟的时候，笑得眼睛眯成一条线。
之后的很长一段时间里，她都抱着自己的CD机，插上耳机，嘴里哼着那首歌。
有次我问她，姐姐你懂爱吗？
她说，不懂。
我说，我懂，我好像喜欢上了班上的一个小女生。
她把光碟递给我，说，呐，给你学，然后去追你喜欢的小女生。
我说，这么娘炮的歌，我不要。
后来我选了刀郎的那首《2002年的第一场雪》，虽然在那个年纪里，我连这个名字像昆虫名的人是谁都不知道。可后来我还是把他的这首歌练到了炉火纯青的地步，即使这只是自我感觉。
我把这首歌唱给姐姐听。她说，恩，不错。追追这个年纪的小女生应该没问题。
我带着满腔的热情和自己认认真真写的字迹潦草的情书，准备去告白的时候。却在学校外碰见了她，和她的父母。那天恰逢她转校，她扬尘而去，被留下的，只有我一腔无处安放的情感。这件事给我留下了很大的阴影，此后我觉得，我们的人生，总是这样地戏剧和不凑巧。
后来我把这件事说给姐姐听，她笑得人仰马翻。我看着她狰狞的笑容，愈发生气，一怒之下把那张光碟拿出来掰成了两半。
姐姐的笑容凝滞在空气中，停顿几秒之后，她说，你掰吧，反正不是我的。说完，她带着自己红红的眼睛，一个人跑进房间，锁上门。因为这件事，姐姐僵持了一周，没跟我讲话。
再后来，我学会了刀郎的那首《冲动的惩罚》，照着里面的歌词唱出来，自以为很懂。其实，那个时候，我们什么都不懂。很多歌，都是你在唱了很多年之后才真正明白它的道理。
姐姐初中毕业的时候，我还在那个漫长的期末中挣扎，她把她的饭卡留给了我，里面还剩好几十块钱。我第一次在拿着钱准备挥霍的时候动了恻隐之心，节衣缩食地度过了那个期末。放假时，我去买了一盘磁带，和一个单放机，送给姐姐，里面有她最爱的那首《我的眼泪不为你说谎》。不过后来我羞于谈及此事，因为自己第一次有心给姐姐买礼物，但钱竟然是她给的。
姐姐以全校第一的成绩升入初中，又以全校第一的成绩离开初中。我被要求以她为榜样，但其实我挺不甘心的。我问她，你天天学啊学的，生活有什么意思阿？
她说，我并没有成天都学习啊！我还做了很多别的事，只是别人都选择不看见。
我心想，切，真虚伪。过了很久，我才明白这个道理，身处第一的，往往没有一颗想当第一的心。
姐姐高中那两年，第一次被男生追。听到这个消息，我才渐渐相信她的生活并不是空白的只有学习。放假的时候，我和姐姐站在大堤上看夕阳落下，流水经过，柳叶依依。
我问她，姐姐，是不是有人喜欢你啊？
她说，你消息可真灵通。
我继续问她，多长时间了？
她说，三个月。
我哦了一声，思考片刻，然后说，凭借我缜密的推理能力，他应该不是好人，你别答应他。
姐姐问我，为什么？
我说，别人追女生，都是先去讨好弟弟的，他都追你三个月了，还没给我买东西，显然没诚意，不是好人。
姐姐说，滚。
我在山南，你在海北！
后来姐姐的确没有答应他，我不知道是不是因为我的推理说到了姐姐的心里，不过在高中剩下的那几年里，她倒是一个劲地塞给我钱。但我一直不知道，为什么父母给她的生活费比我少很多，她还能留下那么多的钱给我。
姐姐高考毕业的那个夏天，她去参加同学会，然后陪同学去唱K。临走的时候她问我，你要不要跟我一起去？
我脸上的细汗蒸发在盛夏的风中，然后把脸扭到一旁说，你的同学会，我才不要去。
其实我多么想说，好啊好啊。
我被留在家里，吃西瓜，看电视剧。我第一次觉得夏天的西瓜那么难吃，假期的电视剧那样枯燥无聊。
姐姐回来的时候，给我带了城南的烤鸭，我扯下一只鸭腿，和她去大堤上，吹夏天原野的风。
姐姐已经剪掉了她的长发，披肩短发被吹散在空中，眼中满是希望，眺望远方。那个傍晚，我一句话都没说。告别的时候，想挽留，却又不想被别人看出来，所以我们总是觉得说什么都是多余。
姐姐的大学选在了北方，一个出门就能见海的城市。假期回来的时候，她给我看很多照片，都是她到处旅游拍的。同时，还带给我各个地方的小工艺品。
我从来都没把她当做自己的榜样，可是在高中生活的后一段，自己的成绩还是突飞猛进，在告别高中生活的时候，给了自己一个圆满的结局。姐姐打电话祝贺我，我说，这点小事，还难不倒我，毕竟我从小就出类拔萃。
她在电话那端说，你真虚伪。
同学会吃完饭去KTV唱歌的时候，我把刀郎的歌唱了个遍。后来，我又点了那首《我的眼泪不为你说谎》，没人会唱。我们一起看着大屏幕，歌词一句一句滚过。
我的眼泪不为你说的谎
有人太爱希望
还有什么值得我去收藏
是受过的伤
一遍一遍试着去体谅
给你圆满的收场
究其一生，可能都不会再见到比这更动情的歌词。我一个人坐在房间的角落，眼泪在眼眶打转。我多想听姐姐给我唱一次这首歌啊，哪怕一句也好，可是她从来没有。
后来，姐姐又陪我去了大堤上。站在最熟悉的风景里，我问姐姐，是不是以后，我们就会离这个地方越来越远，直到有天再也不回来。
姐姐很认真地告诉我，不知道。
每个年少总会有这种时刻，把告别自己熟悉的东西，去接触一个新的世界这件事当作成熟，把永别看成是历经沧桑。其实，我们只是还太幼稚了阿，我们说告别一个人的时候，还不懂一个人。我们准备告别一个世界的时候，还不懂这个世界。我们走得太急，忘记了拥抱，可是等想起来的时候，却都再见不到彼此。
我把大学选在了南方，一座群山围绕的城市。在收拾东西离开的时候，我翻出了当初买给姐姐的那个单放机，换了块电池，还能发声。第一首就是《我的眼泪不为你说谎》，熟悉的旋律，就像再熟悉不过的往昔。按了播放键，不愿再停下。那些逝去的记忆，如果能像这首歌一样重新播放，该有多美好啊。
只是分离和成长，对我们来说必不可免。就像逐渐长大的鸟，会被推下去自己觅食。我们总不能一直当棵风雨飘摇的小草，不长成大树。告别那些曾经你最不愿意失去的人，一个人走，有自己的婚姻，组成自己的家庭，都是这个社会约定俗成的。我们都得按照这个路线一步一步走下去，只是在经历和告别的时候，尽可能动情一点吧，任性薄情，总会留下太多遗憾，但多情，是不会错的。
小学的时候，我老是说姐姐没头脑一根筋，一点都不温柔。
离开那座小城去车站的时候，下起了倾盆雨，姐姐撑着伞，护着我重重的行李，一路艰难地把我送进站。我突然想起了小学时一个阳光明媚的午后，天气骤变，昏天暗地。风卷着乌云，可以把人吹走，冰雹携着硕大的雨点袭下来。姐姐扯下她的书包，挡在我头上，拉着我一步一步艰难地朝前走，表情认真刚毅，比晨曦更温柔。
