佩索阿恐怕是重度的国际文学爱好者才会熟悉的作家,因为他喜欢用不同的笔名写作,而他会为了这些笔名创造一个又一个拥有出生背景、性格、职业、生活方式的作...

佩索阿恐怕是重度的国际文学爱好者才会熟悉的作家,因为他喜欢用不同的笔名写作,而他会为了这些笔名创造一个又一个拥有出生背景、性格、职业、生活方式的作者。如此一个创作力旺盛的作家,把残缺版的自己,放进了《不安之书》。

佩索阿写了多少东西没有人知道,但是我们能够知道他总共创造了多少个名字的作者出来——75个。也就是说,他这辈子创造了75个作家来写不同的东西。
比如说我举个75个里面最有名的,一个叫卡波斯,一个叫卡埃罗。那么这几个人呢,我今天说起这些名字我都会起鸡皮疙瘩,你知道为什么?因为他创造出来的这些作者,任何一个,写的风格都不一样。

他为他们创造了完整的生活世界。其中一个是个造船工程师;一个是上一代的19世纪末的葡萄牙的一个没有受过教育的、从乡野里面成长起来的诗人;还有一个诗人,这是一个虽然活在天主教国家,但是崇拜的却是古代异教希腊诸神的这么一个人。每一个人都有独立完整的人格,每一个人都有截然不同的诗歌风格方式。然后他还要为他们虚构一些关系,表明这些他创作出来的几十个人,谁是受谁的影响,谁是谁的前辈。

然后我刚才说的这几个他创作出来的人物,起码三四个左右,是今天拿出来读,你会觉得每一个都跟艾略特、庞德这些大诗人是能够平起平坐的人物。你能想象是什么状态吗?那就有点像武侠小说的周伯通在左右互搏。只不过这个作家,他创造了几十个作家出来互相搏,然后这几十个作家都是很牛的大作家。
这是什么样的一种人,什么样的一种创造力,什么样的一种想象力呢?佩索阿曾经讲过,他说他喜欢在自己身体里面去自我繁殖,然后他甚至想象过——我能不能够自己一个人创造一个民族出来?这个民族有自己的政府,有自己的宪法,然后有他里面好几个政党,他们还要竞选,然后互相竞争。然后他还要再想象,这个民族是有一个类似基督教的宗教,然后这个宗教他们信仰的是一种人类的感觉体验。

然后他又说到,他完全可以想象一个跟今天现实世界不同的世界,比如一个完全不讲究理性的世界。也就是说他的想象力、创造力已经丰沛到了一个地步,就是他一个人就可以是平行的无穷个宇宙。

所以他曾经有一句格言,这句格言就是“你要像宇宙一样多元”。这是一个如大海般和平行宇宙般无垠无际的,你看不出他边界在哪里的一个作者。
天地虽大,也大不过方寸之间,最伟大的创造,莫过于在自己身上,演化出无数人生。——梁文道