1950年，一场大火焚毁了日本的金阁寺，这个在当时轰动全日本的社会事件的起因却很离奇——只是由于一个见习僧人太过于嫉妒金阁的美。日本小说家三岛由纪夫从这件事中得到灵感，写下了《金阁寺》。追求极端的美会带来毁灭，像是火烧金阁，也像是三岛由纪夫之死。或许你也该小心那个可能会压垮你的“金阁寺”。
三岛由纪夫苦练他的肉体，但是他仍然觉得这个世界对他而言就像小说《金阁寺》这个小说里面的沟口而言，是一个虚幻的、不现实的。他不是太肯定这些东西都存在吗？眼前我看到的东西是真的吗？我这个身体我那么苦练它，练得满身健美的肌肉，充满了一种雄性气概。但是它是真的吗？他觉得可能还不是。那真的东西是什么，真的东西可能是在身体里面打开才看得到。怎么叫打开身体？他在另一本名著《太阳与铁》里面曾经讲过这样一件事：他说一个肉体，如果没有办法流鲜血出来，这个鲜血没办法流出来那就太可惜了。为什么呢？因为只有鲜血都由内而外地在这个肉体的肌肤上面流淌的时候，这个身体内外的隔阂才能够完全打穿，你才能够完全知道这叫作美的存在。
三岛由纪夫曾经这么讲过：他说一个人的肉体只有在最痛苦、备受折磨，比如说切腹那一刹那的时候，那种极痛的状态，你就会觉得：啊，原来我的身体是存在的。就像我现在脚受伤我知道我的身体存在。但是三岛由纪夫一直要追求这种实在的存在感，他觉得世间都是虚幻的，他沉湎于一种古怪的哲学思想。于是有这种想法，那么的虚无，那怎么样去肯定世界是不是存在？那也许说不定我切腹，极痛地逼近死亡，这个死亡会否定掉我的肉体、否定掉我的生命、否定掉我的存在。但是在那一刹那我很清楚地知道：我这么痛，我果然是存在的，我果然是实在的。他要追求那一刹那。但是这一刹那，他对这一刹那的追求，其实就跟小说里面的沟口对金阁寺的追求一样。
金阁寺的美那么的绝对，那么的崇高，它会把你一切的自主性，把你的人生都摧毁掉。在三岛的一生当中，我们很可悲地见到了，他到了最后，对于肉体的存在感的追求，转化成了一个对国家的极端的热爱跟盲目的推崇，这个东西也是他的金阁寺，终于把他彻底压垮了。
对最极端的美的盲目信仰终于会导致毁灭的结局，这不只是《金阁寺》这本小说的主旨，也是三岛由纪夫一生的写照。——梁文道
