许子东:两天前讲了“鲁郭茅巴老曹”上集,没讲完,今天继续讲下集。我小的时候,除了读鲁迅以外,读的最多的就是郭沫若了,到现在还记得他的两首诗,我都背得...

许子东:两天前讲了“鲁郭茅巴老曹”上集,没讲完,今天继续讲下集。我小的时候,除了读鲁迅以外,读的最多的就是郭沫若了,到现在还记得他的两首诗,我都背得下来。一首是情诗,“我把你的樱桃小口比作一个酒杯,喝不尽的葡萄美酒,时常令我陶醉。我把你的酥胸比作一堆坟墓,我们两睡在中间,血液化成甘露。”说实在话,那时候觉得还真是应该批判,这么小资情调。我这里是靠记忆,可能有字句的错误,大家可以查证。另外一首是一幅画配的词,大概的几句是这样“在一万公尺的高空,在图—104的飞机之上,难怪阳光是加倍地明亮,机内和机外有着两个太阳!”大家知道,这个照片就是毛主席在飞机上写诗。

另外看郭沫若看得比较仔细的一本书是《李白与杜甫》。郭沫若喜欢李白,我也喜欢李白,但是郭沫若贬杜甫,实在叫人有点不能想象。比方说《茅屋为秋风所破歌》,他说隔壁农家的小孩,抢了你屋顶上的一些茅草,地主啊,说明你家里很有钱……当时我觉得很可笑。

我也不喜欢郭沫若的某些言论,但是平心而论,现在海外华文界完全否认郭沫若文学和学术成就,也不公平。创作社当年主要就是郭沫若、郁达夫两个人,一个写诗、戏剧,一个写小说、散文,四个文类各有成就,另其它流派不敢小看。别的不说,流亡日本数年,郭沫若就在甲骨文上做出成就,真是有才啊。

回到“鲁郭茅巴老曹”的这个次序里边,郭沫若之所以占到第二位,不完全因为他的文学、学术成就,还因为他跟国民党、共产党领袖的“关系”。大家不要误解,我这里说的“关系”,不是“搞好关系”,有的甚至是“搞坏关系”。怎么说?原来北伐的时候,蒋介石提拔郭沫若,把他从中山大学文学院长变成北伐军总政治部副主任。不料四一二事变以后,郭沫若却发文声讨蒋介石,还参加了南昌起义,最后被蒋介石通缉。通缉十年之后,也是蒋介石派人,据说就是转托郁达夫招郭沫若从日本回国,主持抗战文化事业大局。国民党当时给他的地位是军事政治委员会第三厅厅长。

周恩来却在党内建议,以郭沫若同志为鲁迅的继承者、中国革命文化界的领袖,并由全国各地组织,向党内外传达,以奠定郭沫若同志的文化界领袖地位。在为郭沫若办的五十大寿的纪念活动上,周恩来还特别发言,把鲁迅跟郭沫若并称。周恩来特别说,我这里不是要故意把鲁迅跟郭沫若并,而是要说明,他们是各有千秋,鲁迅是鲁迅,郭沫若是郭沫若。鲁迅先生死了,鲁迅的方向就是大家的方向。

今天来看,这是非常重要的一个选择。其实当时有另外一个可能的选择是茅盾。从文学成绩上,《子夜》也不差。党内资历,茅盾早于周恩来,跟毛泽东同期,是1921年的党员,不清楚这里有什么内情。1927年,叫茅盾也到南昌参加起义,他买不到票,没赶到。所以从1938年开始,“鲁郭茅”的次序就延续至今。

继续说“巴老曹”。从文学成就来讲,我觉得老舍应该在巴金之上。巴金非常有意思,他一辈子相信无政府主义,最后只有他做到了党和国家领导人,真是非常非常反讽。而老舍出现两个例外,大部分的作家1949年以后都没法写作了,比如曹禺1949年以后,基本上就是改他早期的作品。茅盾也不能写了,巴金也不能写了,只有老舍还写出了《茶馆》。老舍是最出色的、对新社会最有贡献的作家。第二个例外,他在文革当中,最受不了批判,最后于太平湖自杀,据说他自杀的时候手里还拿着手抄的毛主席诗词,也有说给毛主席的信,实在是一个疑案,让人百思不得一解。

回过头讲“鲁郭茅巴老曹”这个概念,它的意义是什么呢?它的意义是肯定了五四思想的价值,肯定了五四文学的贡献。虽然《讲话》(1942年5月28日毛泽东发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》)实际上是梳理了跟五四的关系,有继承,有改造,有批判,有划清界线,从今以后,为政治服务,为工农兵服务,政治标准第一,艺术标准第二等等。但是我们必须正视一个现实,“鲁郭茅巴老曹”都是《讲话》之前的,1942年《讲话》至今,还没有能够相提并论的大师,这是一个现实。后来把丁玲的像跟“鲁郭茅”挂在一起,害得丁玲还倒霉了。“鲁郭茅巴老曹”就肯定了五四的价值,为什么后继无人呢?

第二,当然有遗漏。看夏志清的《中国现代小说史》就知道,“鲁郭茅巴老曹”后面,至少跟两个人或三个人。哪两个?一个沈从文,一个张爱玲,还有可能的是钱钟书。“鲁郭茅巴老曹沈张钱”,这才是比较完整的中国现代文学史的一个排序。

重新回顾当年要确立文化界领导人物的努力,可以看出当时中国共产党对意识形态、对于文化工作是何等的重视。今天回头看看《萧军日记》,毛泽东为了准备《讲话》,其实他并不喜欢萧军,多少次的长时间的谈话,家里请他吃饭。

今天又开文艺座谈会了,可是我们会发现一个情况,“鲁郭茅巴老曹”这一序列,怎么往下发展?今天的文化界,谁是领导人物,谁是方向呢?要说艺术的贡献,张艺谋很大吧;要说群众当中的影响,赵本山是最多粉丝了吧,还有姚晨等等一大堆;要说亚文学、国际影响,莫言、王安忆、贾平凹、余华都有国际影响。可是主旋律呢?主旋律有什么人是代表人物,为什么我们今天还是说“看到高原看不到高峰”?重新学习这一次的《讲话》,再回顾上一次的《讲话》,“鲁郭茅巴老曹”的接班人在哪里?