（加缪）小说《局外人》：要么入局，要么死去
《局外人》是加缪的成名作、代表作，也是存在主义文学重要的代表作品之一。它形象地体现了存在主义哲学关于“荒谬”的观念；由于人和世界的分离，世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能为力，因此不抱任何希望，对一切事物都无动于衷
书里有这样一句话：“进退两难，出路是没有的。”如果说依照公认的精神准则运作的人类社会是一个局的话，个体要么入局，遵循游戏规则；要么被规则审判，最终投向绞刑架。而是否有第三种选择，即作为一个局外人存在于世呢？
主角默尔索就是这样一个局外人。他习惯缄默，因为“没什么可说的，于是我就不说话”；他不关心身边的人，甚至不记得母亲多大岁数；他觉得很多事情毫无意义，面对女友“爱不爱我”的问题连谎话都不愿意吐露；他不愿意改变生活，因为“生活是无法改变的，什么样的生活都一样”；他关注肉体需求大于精神，“肉体上的需要常常使我的感情混乱”。因此他在母亲葬礼上感受到的不是失亲的悲伤，而是天气的炎热、身体的疲惫，因此在葬礼第二天就与情人约会，去海滨浴场有用，去看喜剧电影。他开枪杀人却毫无动机，只是因为海滩上的灼热而不由自主扳动枪机。他被投进监狱，引起感官直觉的更多是无关紧要的自然景色，而对帮助他的律师、推事和神甫视若无睹。
默尔索的精神世界存在着某种虚空。他否定既定的游戏规则，并不是因为他有自身设定的规则，而是因为他没有规则。他是游离的，因此世界上存在的差异对他来说不存在。“在我所度过的整个这段荒诞的生活里，一种阴暗的气息穿越到尚未到来的岁月，从遥远的未来向我扑来，这股气息所过之处，使别人向我建议的一切都变得毫无差别，未来的生活并不比我以往的生活更真实。”
而默尔索的最终命运，是被判死刑。审讯过程是荒诞的，对这位杀人犯的引证竟然是默尔索在母亲问题上的冷漠表现，对他的控告变为“这个人怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲”。这种荒诞印证了一个局外人的最终命运，他是无法被道德社会所接纳的，他甚至不愿意伪装着去迎合这个社会的精神准则。要么入局，要么死去，你永远无法作为一个局外人冷眼旁观。
在我看来，“局外人”不是一个人，而是人内心深处的一种原始状态。关注肉体知觉大于精神知觉，无视社会既定的精神准则，不愿意伪装，恢复到一种没有情绪的婴儿状态，因此默尔索这个作为“杀人犯”的局外人在某种程度上是引起共鸣的。加缪的《局外人》创作于20世纪30年代末，第二次世界大战时期，战争中的恐慌、绝望情绪容易演变为一种“局外人”式的麻木和冷漠。很难判断加缪对于默尔索为代表的“局外人”的价值判断倾向，不过如果结合加缪的《西西弗的神话》一书，“局外人”默尔索也是一个荒谬者。
《西西弗的神话》有这样的话：“一个人不管距离道德或是社会的假设有多远，他都会部分地受它们影响，甚至对于它们之中最好的，人们会改造自己的生活来适应它们，因而荒谬者意识到他不是真正的自由。”“荒谬者因此看到了一个燃烧的、寒冷的、透明的和有限的宇宙，在那里，什么都是不可能的，一切都是给予的，除它之外只有塌陷和荒无。”
也许从加缪的“荒谬”哲学角度看，默尔索是更加自由和理性的；而回归现实，他只能走向死亡。
最后，摘录书里很喜欢的一个故事——
“一个人离开捷克的一个农村，外出谋生。二十五年之后，他发了财，带着老婆和一个孩子回来了。他的母亲和他的妹妹在家乡开了个旅店。为了让她们吃一惊，他把老婆孩子放在另一个地方，自己到了他母亲的旅店里，他进去的时候，她没认出他来。他想开个玩笑，竟租了个房间，并亮出他的钱来。夜里，他母亲和他妹妹用大锤把他打死，偷了他的钱，把尸体扔进河里。第二天早晨，他妻子来了，无意中说出那旅客的姓名。母亲上吊，妹妹投了井。这段故事，我不知读了几千遍。一方面，这事不像真的，另一方面，却又很自然。无论如何，我觉得那个旅客有点自作自受，永远也不应该演戏。”（文/清都山水郎）
