同样是四月,林徽因说“你是人间四月天”,艾略特却在长诗《荒原》里说“四月是最残忍的月份”。艾略特到底看到了什么?为什么一个五光十色的现代大都会、科技进...

同样是四月,林徽因说“你是人间四月天”,艾略特却在长诗《荒原》里说“四月是最残忍的月份”。艾略特到底看到了什么?为什么一个五光十色的现代大都会、科技进展发达的现代世界,在他眼中却是一片荒原?

艾略特自己知道现代诗难懂,但是另一方面,他又曾经劝告过他的读者:我们读一首诗的时候,不要只是追求它的意义何在。

诗歌的意义是什么呢?他认为诗歌的意义有点像一个“小偷”,晚上去偷人家家里面的东西的时候,总是会带着一块上好的肉。这块好肉是用来引诱主人家的看门狗,让它们专心吃那个肉,这个时候他就可以进去偷东西了。

同样的,我们现代诗的读者在读诗的时候追寻的意义,就像追寻这块好肉一样。当我们把心思放在这个好肉(也就是意义)的时候,诗歌真正的力量(也就是小偷),它才会潜入我们内心,潜入我们意识底下。

那么到底它透过什么东西来进入我们的内心,潜入我们的意识呢?艾略特认为主要是一种声音。他特别强调一种声音的想象力,auditory imagination。这种声音的想象力,透过诗歌的音节、韵律,在我们还没有读懂这些诗的文字的意义之前,首先影响了我们。

“荒原”并不只是对现代世界的隐喻,它也许还是我们人类存在的根本境况。——梁文道